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Das Abheben, sagt sie, sei einfach. Man miisse nur springen. Ein einfacher Absto3 aus den
Sprunggelenken heraus. Stell Dir vor, sagt sie, da wire eine Treppe in der Luft, eine andere
Ebene. Du musst Dich bloB hoch schwingen. Der Ubergang ist kaum zu spiiren.

Bei mir ist es anders. Ich muss Anlauf nehmen, bendtige eine Rampe. Wenn ich schnell genug
bin, gelingt mir ein nahtloser Aufstieg. Dann driicke ich mich ab und bleibe oben. Stof3e
meine GliedmaBen in die Luft als wére sie aus Wasser. Ich schwimme. Manchmal kraule ich.
Ich spiire den Widerstand in meinen Muskeln, fange an zu schwitzen. Ofter aber falle ich.
Mein Korper stilirzt dann dem Boden entgegen, schldgt krachend auf auf hartem Asphalt.

Ihr passiert das nie. Sie paddelt, sagt sie. Ein schneller Schlag mit den Fiilen, fast eine
Rotation. Thre Arme baumeln seitlich an ihr herab, sind ihr nicht wichtig. Selten benutzt sie
sie zum Lenken, meistens steuert sie mit den Zehen. So kommt sie schneller voran als ich. Es
strengt sie nicht an. Sie kann das, sagt sie, ewig durchhalten. Im Gegensatz zu ihr fliege ich
nie lange Strecken. Mir fehlt die Ausdauer.

Das Problem ist nicht die Technik. Darin sind wir uns einig. Das Problem ist das Vergessen.

Auf der Insel hat sie mir davon erzdhlt. Wir standen auf einem verschlungenen Bohlenweg
inmitten der Diinen. Um uns herum verschob der Wind die Landschaft. Sandkoérner stiegen
auf, sammelten sich zu neuen Verwehungen, frischen Hiigelformationen. Kannst Du auch
fliegen im Traum, wollte sie wissen. Ich sah sie an und nickte. Staunte liber die Frage. Wir
kannten uns erst seit ein paar Stunden. Seit ich aus dem Zug gestiegen war, beobachtete sie
mich. Thre Kamera schwebte zwischen uns, das Objektiv bedeckte ihr Gesicht. Thr Finger
steht immer knapp iiber dem Ausloser. Nur selten zeigt sie mir ihre Augen. Auch jetzt kann
ich die Farbe nicht benennen. Sie sind braun, glaube ich. Aber ich bin mir nicht sicher. Wenn
ich sie zeichnen miisste, hitte sie keinen Kopf. Stattdessen ein groes, unbewimpertes Auge.
Sie wire ein Zyklop.

Ich hatte erwartet, dass wir uns andere Fragen stellen wiirden. Warum sie uns ausgewahlt
haben, zum Beispiel. Was sie von uns wollen. Dass wir etwas suchen miissen, haben sie uns
gesagt. Es habe mit Erinnerung zu tun. Wir miissen es ihnen bringen, das wissen wir. Was
geschieht, wenn wir es nicht finden, wissen wir nicht.

Zuerst schickten sie uns auf eine Insel. Ich hatte das Gefiihl, ich sei dort schon einmal



gewesen. Ich kannte Wege, die Umrisse. War dort schon oft entlanggelaufen. Meine
abgestreiften Gedanken lagen vor uns im Sand, taumelten durch die Seeluft wie
Weltraumschrott. So fiihlte es sich an. Aber erinnern konnte ich mich nicht.

Tagelang irrten wir durch die Wilder, gingen am Wasser entlang, suchten im Wattboden, im
Schlick. Zwischen den Luftléchern von Wattwiirmern, zwischen verkrusteten
Muschelschalen, leeren Krebsgehdusen. Als wire das, was wir finden sollen, tatsidchlich dort.
Unsere Schritte wurden mit jedem Tag schneller. Wir hatten uns zu beeilen, das spiirten wir.
Wir miissen es ihnen bringen. Bald.

Sie hielt alles fest. Richtete ihr Objektiv auf jede Bewegung, jede Wolbung in der Landschaft.
Sie verdnderte Orte mit ihrem Blick. Experimentierte mit Belichtungszeiten, mit
Tiefenschérfen. Den Horizont driickte sie an die untere Bildkante, iibertrug so seine Weite in
den begrenzten Raum. Auch mich schloss sie in ihre Bilder ein. Meine Hénde, meine Fiif3e.

Meine Augen. Aber das, was sie von uns wollen, war nicht dabei.

Jetzt sitze ich im Flugzeug. Fliege zu ihr, in ihr Land, ihre Stadt. Sie geben uns, sagen sie,
eine zweite Chance. Thre Stimmen sind bedrohlich geworden. Ich erzidhle niemandem von
ihnen. Habe Kontakte abgebrochen, meine Wohnung gerdumt. Wenn sie uns ausldschen, lasse
ich nichts zuriick.

Auf meinen Knien ein Zeitungsartikel, in dem von einer Hundertjdhrigen berichtet wird, die
aus dem Altersheim auszog. Die Leute dort, heifdit es, seien ihr zu alt gewesen, zu grau. Sie
zog zuriick in ihr Haus am Dorfrand. Ich wiirde sie gerne kennen.

Wir sind spit abgeflogen. Aber das macht nichts. Das Flugzeug hat Riickenwind. Wir werden,
versichert uns der Pilot, die Strecke in der Hélfte der Zeit zuriicklegen. Ich betrachte die
Wolken von oben. In meinen Tridumen komme ich nie so hoch hinauf. Mir wird vorher
schwindelig. Es gibt da diese imagindre Grenze in der Luft. Ich kann sie nicht iiberschreiten.
Manchmal streife ich sie mit einer meiner ausgreifenden Armbewegungen. Dann tauche ich
schnell unter ihr hindurch und senke mich wieder abwirts. Ich muss herausfinden, ob das bei
ihr auch so ist.

Eines ihrer Bilder fdllt mir ein. Eine Figur steht am Meer. Thr Korper ist merkwiirdig
verkriimmt. Sie steht am Wasserrand, der Boden ist mit Algen iiberzogen. Einen roten Mantel
tragt sie, sie holt aus zum Schwung. Ich bin das gewesen. Der Moment sollte sich mir
eingeprigt haben. Das Gefiihl des kiihlen Steins zwischen meinen Fingern. Die glatte
Meeresflache vor mir. Die Sekunden davor, danach. Aber schon jetzt scheint mir nichts davon

mehr wirklich. Es gibt nur noch diesen Augenblick. Er ist gefroren. Ist auf ihrem Foto erstarrt



und aus meinem Gedéchtnis getilgt.

Im Flughafen schieben sich die Tiiren zur Seite und 6ffnen meinen Blick bis zu ihr. Sie steht
hinter der Absperrung, lehnt mit der Hiifte an der metallenen Stange. Ich hatte erwartet, dass
sie ihre Kamera auf mich richtet, dass sie mich zu sich zoomt, aber ihr Gesicht ist frei. Wir
begriilen uns schweigend.

Ich mochte sie fragen, ob sie inzwischen mehr weill. Ob sie herausgefunden hat, wer die
Leute sind, die uns beauftragt haben. Ob sie weil3, was sie von uns wollen. Wie sie damit
umgeht, will ich wissen. Aber ich bleibe still. Ich will nicht horen, dass auch sie die
Antworten nicht kennt.

Ihre Wohnung liegt im Zentrum. Das Haus ist riesig. Es steht an der Grenze der flussgeteilten
Stadt. Vom Fenster im Hauptraum sieht man das Wasser. Der Strom wiélzt sich durch das
Flussbett, glitzert im Sonnenlicht. Ich kann auf die Briicke blicken, auf den ruhig flieBenden
Verkehr unter hoch aufragenden Verstrebungen. Graublaue Busse gleiten voriiber, ein Mann
lauft auf die Strasse. In der Nacht vor unserer ersten Begegnung sammelten sich hier die
Menschen. Sie quollen von beiden Seiten auf die Briicke, sie briillten. Ein Jahrestag war der
Anlass gewesen, es stand in allen Zeitungen. Die Schiisse, die auf die Menge abgegeben
worden waren, hatte sie, sagt sie, nicht sehen konnen. Aber sie hatte die Schreie gehort. Das

Tréanengas war schwer in der Luft gelegen. Noch Stunden spéter hatte man es riechen konnen.

Wir wissen nicht, wo wir beginnen sollen. Wir suchen etwas, von dem wir nichts wissen. Thr
werdet es erkennen, wenn lhr es seht, sagen sie. Und: bringt es uns. Bringt es uns schnell. Thr
wisst, was sonst passiert.

Aber wir erinnern uns nicht. Vielleicht haben wir es vergessen.

Nachts verirre ich mich in ihrem Haus. Alles darin ist gegenléufig. Die Schlosser 6ffnen sich
beim Schliefen, Tiiren schwingen in entgegen gesetzte Richtungen. Auf der Galerie im
Innenhof fangt sich der Wind. Ich hore den hohen, klagenden Ton. Thre Wohnung ist klein,
aber ich gehe darin verloren. Offne eine falsche Tiir und verlaufe mich in plétzlich
auftauchenden Géngen. Finde eingezogene Zwischendecken, abzweigende Flure, Hallen,
Wendeltreppen. Die Tapeten an den Wénden beginnen zu blittern, das Licht wird gelb. An
Sesseln aus schwarz glinzendem Lederimitat taste ich mich voriiber, an dunkelroten,
niedrigen Tischen. In einem Raum entdecke ich eine verlassene Bar. Ein leeres Glas hat

jemand auf dem Tresen bereitgestellt, die gefiillte Flasche lehnt an einem verschnorkelten



Spiegel. Irgendwo spielt Musik.

Am néchsten Morgen erzéhle ich ihr nichts davon, wahrscheinlich habe ich getriumt. Das
passiert mir jetzt oft. Im Traum entdecke ich Rdume, die ich im wachen Zustand nicht wieder
finde. Es ist schwer, sich daran zu gewohnen.

Sie sieht miide aus. Starrt in ihre Teetasse, die sie mit beiden Hinden umfasst. Dass wir
einfach loslaufen sollten, schligt sie mir vor. Vielleicht kdnnten wir es irgendwo finden. Was
auch immer es sei. Ich nicke.

Wir streifen durch die Stadt. Suchen in den Gesichtern von Passanten. In Gebauden, Strassen,
auf Bianken im Park. Manchmal sehen wir etwas aufblitzen, aber sobald wir uns néhern, ist es
verschwunden.

Hinter uns spiiren wir Schatten. Sie haben sich losgelost von ihren Besitzern, sind beauftragt,
uns nachzugehen. Anfangs bleiben wir stehen. Reiflen unsere Korper herum, zwingen unsere
Blicke in ihre Richtung. Wollen wissen, wer sie sind. Aber sie lassen sich nicht einfangen.
Nur manchmal sehen wir Fetzen von ihnen. Sie huschen auf Bdume hinauf, schmiegen sich an
Hauserecken, versickern im Gras, in den Ritzen zwischen Pflastersteinen. Nach einer Weile
geben wir auf. Tduschen vor, dass wir sie nicht bemerken. Vielleicht ist das besser so.

Im Dom balanciert ein Mann auf einer Leiter. Seine Hinde krallen sich unter der Decke in
eklektische Stuckornamente. Auf einmal mochte ich ihm nach, mochte hinauf klettern, bin
sicher, dass ich dort oben etwas finde. Aber als ich an die unteren Sprossen der Leiter
herantrete, begreife ich, dass das nicht geht. Nur im Traum habe ich keine Angst vor dem
Sturz. Im wachen Zustand liegt meine Luftgrenze knapp iiber Bodenhdhe.

Wir verlassen das Kirchenschiff durch den Haupteingang, stemmen uns gegen eine
eintreffende Trauergesellschaft, gegen ihre schwarze Kleidung, die Tridnen in ihren
Gesichtern. Mein Blick bleibt an einer élteren Frau hidngen. Sie sieht ausgezehrt aus, der
Kummer nagt an ihrem Korper. Mit der Hand umklammert sie eine weifle Rose. Die Dornen
haben sich in ihre Haut eingegraben, doch sie beachtet das Blut nicht, das ihr von den Fingern
tropft.

Ich bin sicher, dass sie etwas weil3.

Am Abend erweitern wir unsere Suche auf eine Therme im Stadtinneren. Wir teilen uns eine
holzerne Kabine, zichen uns um, laufen dann frierend hinaus auf den Hof, hinein in eines der
runden, dampfenden Becken. Die Schatten bleiben im Inneren. Ich kann sehen, wie sie sich
abzeichnen gegen die beschlagenen Glasscheiben der umliegenden Gebdude. Als Schemen

lehnen sie an den Fenstern der aufragenden Fassaden, blicken von dort auf uns herab.



Im Wasser zeigt sie mir ihren Fliigelschlag. Sie legt sich auf die warme Oberfléche, paddelt
mit den FiiBen. Sieht schwerelos aus dabei, fast elegant. Wéhrend sie beginnt, Spiralen zu
drehen, tiberlege ich, ob sie uns deswegen ausgewihlt haben: weil wir beide wissen, wie man
fliegt. Vielleicht haben sie nicht begriffen, dass wir es nur im Traum kdnnen. Und auch dort
nur, wenn wir uns erinnern. Das ist nicht einfach. Sie haben keine Ahnung, dass ich langst
nicht mehr fliege. Ich vergesse beim Einschlafen, dass ich es kann.

Neben dem Einstieg ragen zwei steinerne Schachbretter aus dem Wasser heraus. Zwei
weillhaarige Herren spielen eine Partie. Kondenswasser tropft ihnen aus den Birten. Durch
den aufsteigenden Dunst starren sie auf die verschwimmenden Figuren. Wir hangeln uns an
das zweite Brett, beginnen mit einem Damengambit, Moskauer Variante. Fiir einen Moment
vergessen wir, warum wir hier sind. Wir schieben Bauern und Laufer durch den Nebel,
bedrohen uns, ziehen zuriick. Ich sehe, dass sie mich schlagen wird, noch bevor sie es weil3.
Vorsichtig lege ich den Konig in die Mitte des Brettes und stof3e mich unter Wasser.

Beim Auftauchen wird mir kiihl. Zwischen all den erhitzten, rotgesichtigen Menschen bin ich
die einzige, die friert. Meine Ohren sind kalt, das auskiihlende Wasser tropft mir aus den
hochgebundenen Haaren in den Nacken.

Spéter verfolgt uns ein dunkler Wagen bis vor die Haustilir. Auf dem gegeniiberliegenden
Parkplatz schaltet er den Motor aus, stellt die Scheinwerfer auf Standlicht. Wir kdnnen hinter

den verkleideten Fenstern niemanden erkennen, aber wir sind uns sicher: sie sind es.

In dieser Nacht schlafe ich kaum. Ich sitze im Hauptraum, betrachte die Lichter auf der
Briicke, ihre Reflektionen im Fluss, den Wagen auf seinem Parkplatz. Und warte auf den
Morgen. Irgendwann hore ich ihre Schritte. Sie hat sich die Decke um ihre Schultern gelegt,
setzt sich stumm neben mich. In ithrem Arm hélt sie die Kamera. Sie schaltet sich durch die
Bilder des Tages. Nach jedem Bild sehen wir uns an, schiitteln die Kopfe. Was immer sie von

uns wollen - es ist nicht dabei.

Thre Mutter holt uns am nichsten Mittag vom Zug ab. In der Morgenddmmerung haben wir
das Haus durch den Hinterausgang verlassen. Wir stiegen {liber Miilltiiten, entnadelte
Weihnachtsbaume, schlafende Obdachlose unter Zeitungspapier. Als wir oben auf der Briicke
ankamen, konnten wir auf den Wagen heruntersehen. Er stand noch immer dort unten, die
Frontscheibe dem Haus zugedreht, der Motor schien zu laufen. Wir duckten uns unter die
Briistung, iiberquerten im Laufschritt den Fluss.

Der Zug stand abgedunkelt auf dem Gleis. Im Grofraum suchten wir uns Fensterplitze,



schoben unsere Taschen unter die Sitze, behielten die Bahnhofshalle im Blick. Niemand
schien uns zu verfolgen. Vielleicht haben sie uns tatsidchlich verloren.

Als sich der Zug in Bewegung setzte, schlief ich endlich ein. Beim Aufwachen sah ich den
voriiberziehenden See. lhre Eltern wohnen dort in einem kleinen Dorf, sagt sie. Und:
vielleicht finden wir es dort.

Ich weil} nicht, was sie ihrer Mutter iiber mich erzahlt hat. Ob sie erklaren konnte, warum wir
hier sind. Wir verstehen es ja selbst kaum. Die Mutter wirkt nicht beunruhigt. Vielleicht halt
sie mich fiir einen normalen Besuch. Ich kann nicht mit ihr reden, spreche ihre Sprache nicht.
Und auch die Mutter kennt nur wenige Worte aus meinem Land. Keine der Zweit- und
Drittsprachen, die wir uns angeeignet haben, stimmen iiberein. Stattdessen ldcheln wir uns zu.
Die Mutter fahrt schnell. Sie hat das Lenkrad fest im Griff, schwenkt scharf in die Kurven der
schmalen Landstrassen. Felder tauchen auf, storrische Ponys unter windschiefen Baumen,
verlassene Scheunen. Ich muss an die Insel denken. An das, was wir suchen sollen. Es muss
auf der Insel gewesen sein, das weill ich. Irgendwo auf der weiten Sandebene muss es
herumgelegen haben. Mit einem ihrer Bilder hat sie es eingefangen, das spiire ich. Warum
haben wir es nicht gefunden.

Der Vater begriilt uns am Zaun. Er ist ein verschmitzter, dlterer Herr. Ein kleiner Hut sitzt
schief auf seinem Kopf. Im Garten bellt ein Hund. Er bewacht die Hiihner und kann, so
erkldren sie mir, ihre nestwarmen Eier in seinem Maul unbeschidigt herumtragen.

Die Mutter schiebt uns ins Innere, stellt sich in der Kiiche an den Herd. Krempelt ihre Armel
hoch. Sie hat, das habe ich auf der Zugfahrt erfahren, vier Kinder adoptiert, nachdem ihre
eigenen aus dem Haus waren. Wihrend sie den Gasherd anwirft und mit einer riesigen
Schopfkelle in der Suppe riihrt, betrachte ich die Linie ihrer Schultern. Die unbeirrt aufrechte
Haltung. Lausche ihrer Stimme, die tiefer ist, als die ihres Mannes. Hundertjdhrig wiirde sie,

da bin ich sicher, aus jedem Altersheim in dieses Haus zuriickkehren.

Spéter zeigt uns der Vater den Garten. Wir mustern die umgegrabenen Lehmschollen, die
kleinen Setzlinge, ihre viel zu friih keimenden Knospen. Plotzlich zuckt meine Begleiterin
zusammen. Ich wirbele herum, suche die Bedrohung in unserem Riicken, den dunklen Wagen,
seine Insassen, die sich uns endlich zu erkennen geben. Aber da ist nichts. Was ich sehe, ist
eine Liicke.

Das angrenzende Reihenhaus wurde abgerissen, sagt sie mir. Sie ist vorgetreten, schwankt
leicht. Ich sehe, dass ihre Hénde zittern. Noch vor einer Woche, sagt sie, habe das Haus dort

gestanden. Ich blicke auf das Grundstiick, auf die Kluft zwischen dem Elternhaus und der



Brandmauer der entfernten Nachbarn. Kann mir nicht vorstellen, dass dort etwas gewesen
sein soll. Aber sie nimmt es noch wahr. Es iiberlagert sich mit dem tatsdchlichen Bild, auf das
sie blickt. Erinnerung und Wirklichkeit greifen in einander iiber, sie kann es nicht mehr
trennen, das sehe ich ihr an. Sie hilt sich an ihrer Kamera fest, krallt sich in den
Schulterriemen, wéhrend sie der Liicke entgegengeht.

Der Vater bleibt neben mir stehen. Er ist vollkommen still, bewegt sich nicht. Wir beobachten
seine Tochter, die sich auf dem Grundstiick im Kreis zu drehen beginnt. Langsam spdht sie
mit ithrem zyklopischen Auge ins Nichts. Zieht Schleifen auf leerem Grund. Ich wiisste gern,
was sie sieht.

Ich hore ihren Vater neben mir seufzen. Dann deutet er auf das Kalksteinmehl, mit dem sie
den Boden eingeebnet haben, zeigt auf diese riesige, schneeweille Flache. Sagt plotzlich ein
Wort in meiner Sprache: ,,Grofmutti®, sagt er. Etwas in mir zieht sich zusammen. Ich

verstehe.

Am Abend sitzen wir in Decken gehiillt vor dem Fernseher. Wir haben alle Lichter geldscht.
Oben an den Dachschindeln riittelt der Sturm. Hinter der geschlossenen Schlafzimmertiir
schlafen die vier Adoptivkinder. Ich starre auf den flackernden Bildschirm, lausche den
fremden Worten, dem Wind, den gleichméBigen Atemziigen der Eltern.

Beim Abendessen hat mir der Vater Schnaps angeboten. Hat mich mit Gesten zum Trinken
ermuntert. Als ich wissen wollte, wieso er selbst nicht trinkt, holte er eine Zeitung. Ziffern
kritzelte er auf den freien, oberen Rand. Sah mich erwartungsvoll an. Setzte dann den Stift
unter die Zahlen und zeichnete sorgfaltig ein zerfallendes Herz. Ich konnte den Blick nicht
davon 16sen. Von den Bruchstiicken. Der diinnen Naht, die sie noch verband. Das sei, sagte
seine Tochter in meinem Riicken, das Datum seines Infarkts gewesen.

Der Vater ist miide. Ich versuche, den Film im Fernseher mit seinen Augen zu sehen. Ein
Mensch ist dort auf der Flucht. Will sich in einer Ecke verstecken und findet die abgetrennten
GliedmaBen seines Vorgingers. Der Vater schlie3t die Augen.

Hinter der Wohnzimmerwand spiire ich die Liicke. Das Haus der GrofSmutter muss direkt
angeschlossen haben. Wahrscheinlich haben sie sie hier drin immer gehort. Thre Schritte. Die
Wand ist diinn. Wenn es einen Durchgang gab, wére er jetzt vermauert.

Wieder denke ich an die Insel. Wir haben dort etwas verloren, glaube ich. Ich versuche, mich
an die Nordspitze zu erinnern. An das Gefiihl, am Rand der Inselzunge zu stehen. Vor mir das
Meer zu sehen, den Himmel. Sie flieBen ineinander iiber, bilden ein endloses, graublaues

Vakuum. Mir wird kalt. Ich ziehe die Decke fester um meine Schultern. Und plétzlich weil3



ich: es geht um diese Liicken. Hat mit den Dingen zu tun, die wir nicht festhalten konnen. Sie
wollen, dass wir Verschwundenes suchen. Wir sollen es ausbuddeln, sollen es festhalten.
Meine Begleiterin mit ihren Bildern. Ich mit meinen Worten. Wir sollen Unbenennbares
beschreiben, sollen Unsichtbares ablichten. Sie begreifen nicht, dass das nicht geht. Dass wir
beim Einschlafen vergessen.

Ich spiire, dass etwas dort drauBlen ist. Es gleitet iiber die leere Fliche neben dem Haus. Legt
sich auf die kalte Seite der Wohnzimmerwand. Ich driicke mich tiefer in die Sofakissen, suche

die Aufmerksamkeit meiner Begleiterin. Sie nickt.

Im Traum begegne ich einem verloren gegangenen Freund. Mit den Fingerspitzen fahrt er
iiber die Muskelstrange in meinem Nacken. ,,Dein Kopf ist ja noch immer mit deinem Herzen
verbunden®, ruft er erstaunt, ,.kein Wunder, dass du die Dinge zu nah an dich heran ldsst.” Ich
will widersprechen, will etwas sagen, aber mit einem Blick in seine kalt gewordenen Augen

begreife ich, dass das nichts bringt.

Am Morgen weil} ich nicht, wo ich bin. Ich hore einen Hund bellen. Hére Hiihner im Hof.
Erst als sie die Fensterldden 6ffnet, erinnere ich mich. Sie steht im Gegenlicht, ihre Silhouette
zeichnet sich ab gegen die kalte Morgenluft. Wir miissen zuriick in die Stadt. Das begreifen
wir, als wir den dunklen Wagen in der gegentiberliegenden Hofeinfahrt entdecken.

Im Badezimmer riittele ich an Schaltern, bis sie mir zuruft, dass das nichts nutzt. Einen Unfall
hat es am anderen Ende der Strasse gegeben. Ein miider Nachtarbeiter ist im Morgengrauen
gegen den Strommast gefahren. Ist eingeschlafen und aus der Kurve geraten. Ob er iiberlebt
hat, weill niemand. Spéter sehe ich an den Gesichtern der Eltern, dass sie daran nicht glauben.

Der Vater und die Mutter bringen uns zum Zug. Am Bahnhof reilt der Henkel meiner
Papiertiite. Die Mutter hat mir Gléser ihrer Marmelade darin eingepackt. Kirsche, Pflaume,
Marille. Sie tragt den Brei aus Splittern und Gelee zum Abfalleimer, sicht mich nicht an, sagt
kein Wort. Hinter uns hore ich Geldchter. Es dringt aus dem Wagen, der den Bahnhof
umkreist. Sie sind uns gefolgt.

Der Zug ist piinktlich. Als wir einsteigen, dreht sich der Wagen in Fahrtrichtung. Er ist jetzt
nicht mehr allein. Weitere Wégen sind hinzugekommen, reihen sich ein in die Kette der
stumpf-schwarzen Karosserien. Sie bilden eine Kolonne, fahren auf der Landstrasse neben
dem Zug. Ich wende mich ab, will nicht, dass sie mich sehen. Fliistere meiner Begleiterin zu,
was ich denke. Dass es die Liicken sind, die sie von uns haben wollen. Sie sicht nicht

iiberrascht aus. Wahrscheinlich hat sie es die ganze Zeit {iber gewusst.



Spdter am Abend sitzen wir unter ihrem Fenster im Hauptraum. Auf der Briicke fliet kein
Verkehr, alles ist dunkel. Sie haben die Briickenbeleuchtung abgestellt und ihre Wagen dort
aufgereiht. Eine stumm wachsende Wand. Keiner von ihnen steigt aus. Noch immer wissen
wir nicht, wer sie sind. Aber ich beginne zu ahnen, dass sie gesichtslos bleiben werden. Sie
haben keine Schatten. Die Schatten waren sie selbst.

Sie sitzt mir gegeniiber. Thr Gesicht ist bleich. Wir kauern zwischen unbeendeten Sitzen,
zwischen Buchstaben, Bildfragmenten, Bruchstiicken von Worten. Nichts ldsst sich
zusammenfiigen. Hinter dem Schreibtisch tiirmen sich zerkniillte, leere Seiten. Ich denke an

die Bilder, die sie auf der Insel gemacht hat. Auf ihrem Monitor zerfallen sie zu Pixeln.

- Wir haben etwas gesucht auf dieser Insel, sage ich, haben wir es gefunden?

- Ich weiB nicht, sagt sie. Vielleicht waren wir nie dort.

Drauflen vor dem Fenster ist es still. Sie haben die Briicke mit ihren Wégen gefiillt, greifen
nun iber aufs Wasser. Der Fluss ist dunkel geworden. Schwarze, unbeleuchtete Schiffe
bewegen sich stromabwérts auf uns zu, verankern sich unter den Briickenstreben. Bald
werden sie uns holen.

Ich weil3 nicht, was wir tun sollen. Wir konnten ihnen geben, was sie wollen. Kénnten das
Verlorene fiir sie finden. Wir besitzen etwas, das ihnen fehlt. Es hat mit unseren Flugtechniken
zu tun, das verstehe ich jetzt. Mit dem schnellen Fliigelschlag ihrer Beine. Mit meinem
Aufschwung in die Luft. Wenn ich in diesem Moment einschliefe, wiirde ich nichts davon
vergessen, da bin ich sicher.

Den anschwellenden Ton nehmen wir zuerst gar nicht wahr. Der tiefe Klang schwingt in der
Luft. Dann begreifen wir. Sie haben die Nebelhorner angestellt. Die Doppelverglasung des
Fensters beginnt zu vibrieren. Es ist soweit.

Wir sehen uns an. Plétzlich wissen wir, was zu tun ist. Wir stehen auf, gehen zum Monitor.
Zum ersten Mal seit Wochen fiihle ich mich ruhig. Wihrend auf der Briicke die Hupen der
Wagen aufschrillen, beginnen wir mit dem Loschprozess. Sehen zu, wie Bilder und Worte von
ihrem Bildschirm verschwinden. Es geht schneller als ich dachte. Wir arbeiten griindlich,
hinterlassen keine Spuren.

Als es vorbei ist, 6ffnen wir das Fenster. Der Larm schlégt iiber unseren Kopfen zusammen.

Sie hebt ihre Kamera, ich atme ein. Dann treten wir vor und stellen uns an den Rand.



Es gibt ein Bild, das niemand gemacht hat. Wir stehen in einem weillen, leeren Raum. Wir
berithren den Boden nicht. Erinnerst Du Dich, sagt sie. Ihre Stimme ist nicht zu horen, aber
auf diesem Bild kann man sie sehen. Ich schiittele den Kopf. Meine fliegenden Haarspitzen
greifen in die Wénde. Dahinter gibt es ein Zimmer, jetzt féllt es mir ein. Wir werden es
offnen. Wir werden uns abstoBen und in den Auftrieb legen. Im Flug streifen wir die Kuppel
des Raums. Sie ist glatt und kiihl. Wir bewegen die Arme, gleiten durch die sich auftuende
Offnung.

Und versinken dorthin, woher sie nicht kamen.
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